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«Je souhaitais que ma famille n'en parle
plus, qu'on ne me lise plus, et terminé ! »
lentretien avec Gisèle Bienne sur sa
«Bru" > née ax ec «Marie Salone»
GISÈLE BIENNE
La Brûlure suivi de Marie-Salope
Actes Sud «Un endroit où aller», 396pp., 22€

I
I arrive que les familles rejettent
l'écrivain qu'elles ont sécrété. Lionel
Duroy, par exemple, en a fait l'expé-
rience et l'a raconté. Il a éte banni par
les siens à cause de son premier ro

man, Priez pour nous, il y est revenu
vingt ans après dans le Chagrin. Mais si les
romanciers n'écrivaient pas pour partager
ce qu'ils savent, ce qu'ils ont connu ou ce
qu'ils cherchent, s'ils ne travaillaient pas
avec ces matériaux explosifs que sont le
langage et la mémoire, pourquoi lirait-on?
Gisèle Bienne, en 1976, fait ses débuts avec
Marie-Salope. Elle a 30 ans. Le livre a du
succès. Ses parents ne le supportent pas - le
livre, et qu'on en parle. «S'U s'agissait pour
elle d'un roman, pour eux e 'était une mise en
accusation», explique-t-elle dans la Bru
lme. Elle a été «éjectée du nid». Interdite de
séjour sept années durant.
LaBrûlure, livre d'aujourd'hui, raconte le
retour de la fille reniée - numéro trois dans
la fratrie qui compte sept enfants -, dans
les années 80, sur les ruines de la maison
familiale qu'un incendie a ravagée. Le vo-
lume rassemble deux textes. Il réunit «celle
qui a écrit le livre qu'il ne fallait pas» et le li-
vre en question, Marie Salope. Pourquoi ce
titre? Dans la famille, chacun a son sur-
nom. Elle tient le sien de son indépen-
dance, de son caractère, plus douée pour
la lecture que pour la couture, et toujours
à faire tomber quelque chose. Sa soeur
aînée plaint son mari plus tard, et Marie
s'énerve de ces «plus tard» dont elle refuse
la fatalité.
Marie-Salope est le roman de l'adolescence,
écrit au plus près du mal être doublé d'es- Gisèle Bienne

en 2007.
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poir, avec la solidarité de l'adulte envers la
sauvageonne inoffensive qu'elle fut. Elle
a 15 ans, rend visite le soir à M. Hervé,
l'aide du vétérinaire. Ils écoutent des dis-
ques, fument des cigarettes. «Elle avance
dans la fournaise d'un été, d'une jeunesse.
Elle voit sa jeunesse se dérouler à côté d'elle,
et, pour tenir sur cet étrange chemin, elle se
fabrique déjà des souvenirs. » C'est l'époque
des «je m'en fous» qui répondent aux
«on va [adresser».
On l'attrape pour lui couper les cheveux.
On l'utilise comme go-between. Ce n'est

En 1976, Gisèle Bienne fait ses débuts avec
Marie-Salope. Elle a 30 ans. Le livre a du
succès. Ses parents ne le supportent pas.
«S'il s'agissait pour elle d'un roman,
pour eux c'était une mise en accusation.»

pas l'enfer, juste l'injustice. Envoyée aux
champs quand elle voudrait monter dans
sa chambre. On va l'éloigner, la diriger vers
«!a tauie de l'internat» dont Gisèle Bienne
a déjà parlé, notamment dans l'Etrange
solitude de Manfred Richter. Ce roman, paru
en 2013, a pour décor la maison qui flambe
dans to Brûlure. Bien sûr, c'est plus qu'un
décor: «impots», ou bien «leur mère à
tous», un labyrinthe plein de secrets dépo-
sés par les générations précédentes. «Une
maison, e 'est un livre dont on n 'épuise jamais
la lecture, et j'y reviendrai souvent »
Qu'est-ce qui a provoqué l'écriture de la
Brûlure, alors que l'incendie a eu lieu il y a
longtemps ?
Ça ne s'oublie pas. La maison, l'enfance, les
travaux, les jeux, les chamailleries, les
longs moments de crise et soudain, plus

rien. Tout est parti en
cendres. Le chagrin et la
peur, pour moi, et pour
mes parents. LaBrûJure,
c'est plusieurs brûlures.
La maison brûlée, et ma
propre brûlure, celle qui
me travaille depuis Ma-
rie-Salope, et que je pas

sais sous silence, sur laquelle je n'aurais su
poser des mots. Quoi que je dise et m'en
défende : ma culpabilité. De quand date-t-
elle? D'avant Mane-Soiope assurément. Ma
liberté cependant a été d'écrire ce Marie-
Saîope, je l'ai payé d'une rude mise à l'écart
et d'une culpabilité qui s'est insidieuse-

ment renforcée avec le temps. C'est pour
en parler, je crois, que la Brûlure s'est écrit.
Il était nécessaire que je tente de percer
l'abcès en reparcourant les lieux dévastés
de mon enfance, de mon adolescence, aux-
quels mon père tenait beaucoup, en me
rappelant ce que je voyais alors, entendais,
disais et gardais enfoui en moi. Liberté/
culpabilité, joie/souffrance, et toutes les
tensions qui gravitent autour de cela.
Je n'aurais pu m'y confronter, de cette fa-
çon en tout cas, avant la mort de mes pa-
rents. Ma mère d'abord nous a quittés, puis
mon père. Au fond, cette maison perdue est
devenue mon seul héritage.
Dans les années 90, quand Hubert Nyssen
a souhaité publier Marie-Saïope en poche,
ma mère allait trop mal pour que ça se
fasse. Cette fois, mon éditrice Evelyne
Wenzinger, après avoir lu le manuscrit de
to Brûlure, m'a proposé de republier Marie -
Salope, et que les deux livres, le premier et
le dernier, soient réunis dans le même
ouvrage, sous le même toit, en quelque
sorte. C'était une excellente idée.
Y a-t-il eu réconciliation avec tous les
membres de la famille ?
Pendant les sept années de rejet, d'exclu-

sion, j'ai quelquefois rendu «clandestine-
ment» visite à ma grand-mère maternelle
que j'aimais beaucoup. Elle me sermonnait
mais m'entrouvrait sa porte.
Après l'incendie de la maison, après ces
sept années de séparation, j'ai revu de
façon espacée mais régulière mes parents,
je les revoyais avec émotion et appréhen-
sion. C'est cette catastrophe qui a, sponta-
nément, déclenché les retrouvailles. Ils
m'invitaient à leur table, seule. Mon père
était content de discuter avec moi - les
souvenirs, la politique, l'Histoire, et l'his-
toire des lieux, des choses, des connais-
sances communes. Ils trouvaient là un
apaisement après le coup dur de l'incen-
die, mais je me sentais un peu sur la corde
raide. Eux aussi probablement. Nos rap-
ports étaient très particuliers. C'étaient
d'étranges moments. On évitait de parler
de mes activités. Je craignais souvent
que ma mère ne revienne sur la blessure
que je lui avais causée avec Marie-Salope.
(Je lui avais demande de ne plus le faire,
c'était comme une condition implicite à
mes visites.) Avec mes frères et sœurs,
les liens sont restés très distendus, presque
absents. Quèlques rares appels télépho-
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niques de ma part à ma sœur aînée que
j'ai revue autour d'un café à l'époque où
ma mère vivait encore. A la parution du
livre, mes parents les avaient empêchés
de me revoir alors que, désormais, ils me
recevaient, et leurs enfants ne le compre-
naient pas-
Comment expliquer ce qu'est un roman à
des personnes proches, qui se reconnaissent
dans les personnages et ne le supportent
pas?
On ne peut pas l'expliquer. En tout cas, je
n'ai pas pu, ou pas su. Quand j'essayais, la
situation s'envenimait tout de suite. Il fal-
lait se défendre contre les accusations qui
fusaient et, finalement, se justifier, et c'est
impossible. Le ton monte, on ne se contrôle
plus. Vous ne faites que remuer le couteau
dans la plaie. Vous vous taisez. Pourquoi
encore une dispute ? Ce serait sans fin. On
n'avancerait jamais, on s'enfoncerait dans
le psychodrame. La situation était sans
issue, et installée. Les accusateurs pou-
vaient y trouver un certain confort.
Je n'avais pas prévu le succès de Marie-Sa-
lope, je n'avais pas eu conscience des effets
que ce livre produirait sur mes proches. Je
souhaitais que ma famille n'en parle plus,
qu'on ne me lise plus, et terminé ! «Tu as
fait des études pour écrire ça?» Je n'avais
voulu nuire à personne. J'étais mail'aise,
me sentais coupable sous leur regard,
j'aimais mes jeunes frères. Les liens étaient
rompus. J'étais aussi parfois leur bouc
émissaire, ou une sorte d'abstraction. Des
gens malintentionnés se sont emparés de

l'affaire du livre et l'ont fait jouer contre
mes parents. Tout cela était inextricable.
Est-ce que j'avais, depuis l'enfance, vécu
dans un roman? Là, c'est comme si un trou
s'ouvrait sous mes pas.
En quoi la Brûlure est-il un roman ?
C'est l'histoire de mes liens avec mes
proches (d'autrefois), avec des lieux
d'une profonde intimité, avec une partie
de mon passé, mes rêves, mes espoirs
ou déceptions, mes joies ou mes grandes
peines, une solitude désirée, des éloigne-
ments subis.
Ce n'est pas seulement un témoignage,
l'évocation ou la description de faits bruts.
Oui, des faits sont là, réels, irréfutables,
je les traite en leur donnant une signifi-
cation par rapport à mon histoire, j'ai
essayé de les sortir du silence, de leur nuit.
Dans fa Brûïure, j'aborde principalement
le sujet tabou de l'écriture dè M. -S. «ie livre
qu'if ne fallait pas», et des conséquences
dè sa publication sur tout le monde. C'est
l'orientation qu'il a finalement prise. Plus
j'avançais dans l'écriture, plus je
comprenais que ce sujet était au coeur
de la Brûlure, peut-être est-il le cœur du
livre. Ne pas le traiter revenait à rester au
fond d'une impasse, privée d'une vraie
parole, privée d'oxygène. Tout ce que
j'avais pu dire ou écrire jusqu'alors autour
de la maison, des histoires compliquées
qu'elle contenait, ne tenait pas sans cet
éclairage.
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