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Gisele Bienne, Les fous dans la mansarde, « un endroit ou aller », Actes Sud, 2017, 210
pages.

Dans la mansarde, la fenétre ouverte sur les toits d’ardoise de la ville, les collines du
vignoble au loin, elle regarde la photographie usée, un peu floue de Ludovic B. son grand-
pere qu’elle n’a pas connu. Elle y décéle « une bonté lasse » et « un sourire ironique ». Sous
le soleil brlant des moissons, pendant une pause, le pere de la narratrice, assis sur une botte
de paille, lui avait parlé « des crises de son pere qui se revoyait zigouillant les Allemands au
sabre a la bataille de la Marne. » Le cuirassier est bien revenu de la guerre, mais c’est « un
homme ruiné ». Ruiné par ce que la guerre lui a fait faire et par ce qu’elle a fait de lui. Ruiné
par la perte de ses camarades, de son ami Gervais tombé au Chemin des Dames, vaincu
depuis 1’assassinat de Jaurés, un crime d’état selon lui: «lls sont morts de la mort de
Jaures », ceux qui gisent sous les croix blanches ou dans les ossuaires, et lui aussi, Ludovic,
rongé par 1’alcool et le désespoir, est « mort prématurément d’avoir trop su, trop devingé, seul
toujours ». Ce qui I’a rendu « fou », ¢’est la démence de la guerre, « meurtre et sauvagerie »
« chose monstrueuse », « horrible cauchemar », disait Jaurés devant I’« épouvante » que serait
une guerre menée avec la technique moderne. « Fou lucide », Ludovic B. a été jeté dans le
chaos des premiers mois de la guerre : « La guerre qu’on prévoyait propre et bien menée
commence désordonnée et démente. La République ne devrait plus pouvoir se regarder dans
le miroir. »

Sa lucidité, Ludovic la tenait de sa capacité de « faire monde », selon 1’expression
d’Hannah Arendt, avec «un poirier en fleurs, [...] le vol des oies sauvages, une lune
parfaitement ronde... ». La vie I’attendrit: «un enfant qui chantait, une jeune fille qui
dansait, une béte maltraitée. » Son empathie — « avoir du ceeur » — rend fragile le soldat.
Apres le carnage des premiers mois de guerre, il entre dans le tunnel de la dépression. De
I’hopital, il écrit a son chien des lettres affectueuses ; il finira la guerre dans le train des
équipages : «il dit que les chevaux sont humains... » — comme le buffle de Roumanie
cruellement fouetté avec lequel Rosa Luxembourg échange « un regard de douleur muette
dans la cour de la prison de Breslau ».

Retrouver Ludovic B. donne a la narratrice un « extraordinaire sentiment d’exister et une
délicieuse sensation de déchirure. C’est grave, joyeux. Joyeux parce que Ludovic B. aimait la
vie a un point... » Avant la guerre, il jouait de la clarinette, organisait des cavalcades
costumeées qui réjouissaient les habitants du bourg. Il était libre, il était joueur. Ce grand-pere
lui aurait offert « une poupée rousse et une bague bleue ». « Elle se crée des souvenirs avec un
mort. La nuit s’ouvre » sur les champs de bataille, les tas de pierre de Craonne, les foréts du
plateau de Californie, le petit cimetiere abandonné aux tombes brisées. Et la « ils dansent dans
I’arboretum, sur une terre de folie, dans une verdure d’aquarium, une brume lumineuse... »
Cette cérémonie raméne peu a peu le cortége des « fous » : Théodore S. honore a sa maniére
le monument aux morts, Georges D. bande ses pieds gelés, Bardamu que la guerre a
« dépucelé », Masson, nietzschéen, « révait d’une grande aventure, il a rencontré la folie »,
Aragon (« Je suis mort en aoQt 1918 sur ce coin de terroir »), Gibeau, I’errant du Chemin des
Dames, le lieutenant Herduin et les autres fusillés. Le récit, fait « d’espaces, de moments, de
discontinuité » (Benjamin), invoque ces morts dispersés a travers 1’étendue.

« Elle est dans la mansarde comme dans le compartiment d’un train qui roulerait dans la
nuit, s’arréterait a certaines gares mais n’aurait pas de terminus. » C’est le train fou de



Cendrars, «l’autre transsibérien » lancé dans les paysages du front de Champagne ou
retentissent les sonnailles de villages anéantis a jamais, Hurlus, Tahure, Ripont, Nauroy,
Perthes-les-Hurlus... La prose de Gis¢le Bienne bat a un rythme soutenu qui tient du jazz.

La mansarde est propice a la liberté du conte qui se joue des limites entre le réel et le
songe, libére «le jeu désintéressé de la pensée » (Breton). « Sans sa mansarde et ses
craguements, ses fissures, ses angles cassés, ses fenétres obliques, ses vieux planchers, elle a
le sentiment qu’elle serait séche, ne pourrait plus rien noter, ne pourrait plus remuer ces coins
de terrains ou des hommes de tous continents ont atterri. » Des fétiches, « un quart de soldat,
une gamelle, des grenades, une gourde » ouvrent la porte a ceux « reviennent » danser dans la
mansarde, attirés par des libations de champagne.

Ludovic lui avait demandé « trouve I’histoire », lui qui n’a pu parler aux siens. Walter
Benjamin remarque le silence des rescapés rentrés « muets du champ de bataille, non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable. » Ludovic B., Theodore S., Georges
D. et les autres n’ont pas été entendus par ceux de ’arriére « informés » par la presse. A ces
informations, Benjamin oppose le récit qui « incorpore I’événement a la vie méme de celui
qui raconte pour le transmettre a ceux qui €coutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace comme
le potier sur le vase d’argile. »

Puisque le potier a été¢ emporté par une crise de délire, c’est a I’écrivaine de transmettre
son expérience. « Courir apres les traces, apres les ruines, voila 1’héritage que son pére —
orphelin [...] — lui a laissé... » Et c’est bien la force de la littérature que ces traces
deviennent une « histoire » contée par une voix féminine.
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